一年份的鯡魚一次買齊——小樽祝津這間漁師食堂，門口的炭火烤了六十多年

每年，這間食堂會向小樽的水產公司一次買下一整年份的鯡魚。小樽觀光協會的 Webマガジン小樽通 2026 年 5 月採訪時，社長青塚忍把挑法講得很具體：要油脂厚、體型漂亮的，一次買齊，門口那排炭火上整年才有同樣大尾的魚可烤。鯡魚一年只有 1 月到 3 月中旬在小樽近海有漁期，那段時間端上桌的會標「小樽産」，其餘月份靠的就是這批存貨。把一年的生意押在一次採購上，這是祝津這間「民宿 青塚食堂」最老的生意邏輯。

漁閒期的夏天，母親開了店

祝津（しゅくつ）在小樽市區北邊的海岬上，官網第一句就把它定位清楚：曾經追著鯡魚出海的漁師之町。青塚家在這裡捕了三代魚，SASARU 2025 年的報導寫，社長的祖父是為了鯡魚漁從秋田搬過來的。小樽的鯡魚漁 1954 年之後一路衰退；1958 年，祝津被選為北海道大博覧会的「海之會場」，水族館跟著蓋起來，同一年，1897 年建在泊村的鰊御殿整棟移築到祝津。一個漁村就這樣轉身變成觀光地。

青塚忍 2023 年接受北海道中小企業家同友会「わが人生わが経営」專訪時講了食堂的起點：博覧会那年，母親ヨ子開始賣吃的，對象是海水浴客和看博覧会的人，供應期是 4 月到 11 月上旬的漁閒期。北海道ファンマガジン 2022 年的版本補了另一半動機：鯡魚減少、夏天沒魚可捕，先代把食堂當成第二份事業。後來店搬到現址，一樓食堂、二樓開了小民宿，最早住的是來做工程的人。

忍自己的路線繞了一圈。他在專訪裡說，小樽水産高校畢業後因為不想繼承漁師，先進了市立水族館的管理部門，之後調到市役所水產課，做鯡魚種苗放流、在漁協和道廳之間協調，同時還要顧漁業和家裡的店，他用「三足のわらじ」形容那幾年。58 歲從市役所退休，60 歲接任社長，原則承接自母親：讓客人吃飽。

不加鹽的三十公分

門口那座長條鐵製炭火台是整間店的招牌。鯡魚用竹籤從尾部串起，一尾一尾直立插在炭火邊慢慢烤，Sitakke 2023 年的報導寫，長度 30 公分以上，依當天風向和火力調整位置，不加任何調味，連鹽都不撒。忍在同友会的專訪裡解釋過為什麼堅持炭火：串起來烤能把腥味逼掉，瓦斯爐做不出同樣的味道。至於為什麼擺在店外，他對北海道ファンマガジン的說法很實際：「室内で煙を出すわけにはいかないし、雨が降ったり風が強ければすぐにしまい込める」。烤好的魚骨肉容易分離，雌魚帶數の子，雄魚帶白子。

菜單不只鯡魚。花魚丼（はなうおどん）是店裡自創的，整片ホッケ裹粉炸過、淋上甜鹹醬汁鋪在飯上，店內菜單 1,070 圓；にしん丼 1,190 圓、北海丼 2,180 圓。生うに丼是時價，忍說 5、6 月的海膽最吸引觀光客，在地人則偏愛份量大的カツカレー，SASARU 記 1,190 圓含稅。特大にしん焼き定食 Sitakke 2023 年記 1,650 圓，2026 年的評論記單點約 1,350 圓，價格有在動，以店內菜單為準。份量是忍對小樽通說得最直白的經營原則：「お客さんの期待を裏切らないように、量は変えない。」來過的客人記得的是那一盤的量，所以能不漲就不漲。

煙先到，人再到

Google Maps 上 4.4 分、2,882 則（10 月 27 日時點），Retty 另有 129 則，從 2011 年寫到 2026 年。兩邊讀下來順序幾乎一樣：先被門口的煙和香氣攔住，進門就點了鯡魚，然後寫份量，丼和定食都有人形容吃不完。寫咖哩的人意外地多，有人是聽在地人推薦專程去點カツカレー。抱怨集中在兩件事：海膽類時價偏高，點之前要問清楚；平日下午外國團客很多，店員的態度有好有壞。

鯡魚走了以後，祝津靠什麼活

這間店的六十多年，是祝津從漁村變觀光地的縮影。鯡魚走了，博覧会和水族館來了，漁師的母親開始煮飯給遊客吃；漁師的兒子去水族館和市役所上班，退休後回來接店，店裡烤的鯡魚大半來自庫頁島系的存貨，一年買一次。2009 年祝津近海又出現了「群来」，鯡魚產卵把海水染成乳白色，Sitakke 把它當成豐漁的前兆寫，忍在市役所做的種苗放流，算是那段故事的另一端。

1993 年改建、裝了暖氣之後店改成全年營業，忍說這一步讓他能給員工全年雇用和退休金，SASARU 2025 年記店裡約 25 名員工，有人做了將近 50 年。疫情期間店一度停業，他把庫存的鹽辛、ホッケ開き、いくら醤油漬做成郵購寄給老客人撐過去。民宿目前 8 間房、最多住 30 人，他說接下來想把重心放回餐廳。

水族館前下車

從 JR 小樽站前的中央巴士總站搭「おたる水族館」方向的車，約 20 分鐘在「水族館前」下車就到，計程車約 12 分，有停車場。食堂 200 席。營業時間官網 2025 年 9 月起寫 10:00 到 19:00、最後點餐 18:00，Google 上週末顯示到 20:00，兩邊不一致；沒有固定公休，年末年始和春季整修期會停業，2026 年 11 月的四個週三（4、11、18、25 日）公休已在官網公告。Retty 寫不收信用卡，帶夠現金最保險。午餐時段平日也會坐滿，人多的話先打電話（0134-22-8034）。

本文整理自公開的日文評論、部落格與官方資訊，我們未實地造訪；營業資訊可能變動，出發前請以店家官方公告為準。